丈夫常年在外跑运输，嘴上说夜里不能接电话，怕分神出事。
而他关掉手机，是为了陪和别人的孩子睡觉。
女儿生日那天，他说货车送修，借我的车去邻市收账。
可女儿等到蛋糕融化，他都没回来，
我打了十七通电话，一个没接。
周六，我把旧车送去维修，
师傅检测行车记录仪，问我要不要清内存卡。
我随口说：“看看录像，不知道有没有有用的。”
刚打开，录像时间刚好是女儿生日那天。
画面里，车停在儿童餐厅门口。
一个女人打开副驾驶，后座男孩举着奖状，冲他喊：
“爸爸，今天能陪我睡吗？”
丈夫笑着回他：
“当然能。爸爸把电话关了，谁也不理。”
女人担心地问：
“你那边不催吗？”
他撇了撇嘴：
“我说跑长途，她早习惯了。”
我盯着那张熟悉的脸，忽然觉得陌生。
这些年，灯泡坏了我自己换，空调脏了我自己洗。
他说没信号，我就一次次替他找理由。
可现在我才明白，他只是把耐心和温柔都给了别人。
我取出内存卡，买了两张车票。
以后，再也不用等他回家了。