傅靖川的飞机在南太平洋上空失联那天，全网哀悼。
他是最年轻的国际救援医生，报道铺天盖地。
我作为未亡人，被记者堵在医院门口采访了十七次。
每一次我都说同一句话：我会替他好好活。
八个月后，我去乡下姥姥家散心。
村口小卖部的电视正放着本地新闻。
画面里，新落成的乡镇卫生院剪彩，一个戴口罩的男医生站在最后一排。
他低着头，但我认得他的手，左手无名指缺了一小块肉。
那是傅靖川大三跟我打赌削苹果削掉的。
我让表弟开车送我去那个卫生院。
到的时候是午休，走廊空荡荡的。
最里面的诊室门虚掩着，我听见一个熟悉女声的在笑：
“傅哥，宝宝又踢我了，你快摸摸。”
随后传来傅靖川的声音，语调是我从没听过的柔软：
“像你，脾气大。”
我猛地推开门。
坐在诊疗床上，肚子高高隆起的竟是我最好的朋友宋茯苓！