从红门到南天门，一共六千六百六十六级台阶。
第一年，陆川背着我走完全程，在碧霞祠前挂上一把同心锁，刻着“陆川苏禾”。
第二年，他牵着我的手爬，半路接了三个电话。
第三年，他说爬山太耽误时间，陪我坐索道，用不到半小时挂完了锁。
他不知道，我是泰山娃娃。
当年他在十八盘捡起来的那个摔裂的泥娃娃，就是我。
我下山嫁他报恩，泰山奶奶许我留在人间，只有一个条件：
每年我生辰，他得亲手为我挂一把锁。
哪年锁上没有他的手温，我就得回山里，重新做一捧泥。
今年，我第一次把真相告诉他。
“就这一次，你陪我上去，亲手挂上就好。”
他捏捏我的脸：“信你，订好日出那班了。”
那天我在南天门，从凌晨等到正午。
等来的是他背着宋知意，一级一级走上来。
她刚做完手术，脸色苍白，伏在他背上，像当年的我。
锁挂上了，刻的是“陆川宋知意”。
我站在他们身后：“你答应过我的。”
陆川下意识把她挡在身后：
“知意刚出院，图个吉利，一把锁你也争？”
“泰山娃娃这种话，你自己信吗？”
宋知意靠着他的肩，温温柔柔地笑：
“苏小姐，你要是泥捏的，那川哥当年背的是谁呀？”
游客的手机都举了起来。
我低头，看见指尖裂...