嫁给周屿第三年，许念被迫遵从周家村“拍喜”习俗，被周屿和林悦当众羞辱。她哀求自己已怀孕却无人相信，九十九下鞋底后锁进西屋“焐喜”，最终血染床褥。天亮后，魂魄飘在房梁上的她，看着丈夫冷漠离去，林悦穿走她的棉袄，而那根验孕棒还挂在堂屋——她和孩子，都没等到黎明。
1
周家村有个规矩，媳妇进门三年没怀上，元宵夜就得过一趟“拍喜”。
九十九下鞋底，喊得越响，喜来得越旺。
嫁给周屿第三年，我头一回跟他回老家过年，就轮到了我。
周屿的女兄弟林悦扒下我的棉袄，笑着举起一只千层底：“嫂子城里来的，没见过吧？”
周屿举着手机：“拍个视频，给大伙儿乐乐。”
鞋底一下下砸在我的腰上、肚子上。
我护住小腹，扯着周屿的裤脚：“别打了，我有了......”
满院哄笑。
林悦拍着手：“拍喜就得喊‘有了’，嫂子学得真快！”
婆婆点头：“喊得越响，喜越旺，接着拍。”
拍满九十九下，我被锁进西屋“焐喜”。
“焐到天亮，谁也不许进，喜见了人就跑了。”
后半夜，身下的褥子湿透了，先是烫的，后来一点点凉下去。
我拿指节敲着床板。