我七岁那年，我爸出了车祸瘫痪。
我妈白天要上班，只能请了个护工白天来照顾他。
护工来的那天，我去邻居家找小伙伴玩。
回来的时候，姐姐整个人蜷缩在墙角，眼神空洞。
爸爸倒在床下，双眼充血，死死地揪着自己的头发，指甲缝里全是血。
几天后，姐姐跳了河，被人发现时已经没了气息。
听到消息，爸爸当晚就吞了安眠药。
留下遗书，说是他拖累了家庭，害死了姐姐。
妈妈一夜之间白了头，身体一下就垮了。
病床上，她拉着我的手说，要是她不去上班不请护工就好了......
再睁眼，我回到了七岁的那个周末。
姐姐站在门口，刚送走去上班的妈妈。
楼上的小孩儿站在楼梯口叫我：
“淼淼，走啊，我们去玩滑滑梯！”
“我不去！”
我大声喊了出来，然后拉起姐姐的手，跑回家，关紧了大门。