第1章

第一章

我七岁那年，我爸出了车祸瘫痪。

我妈白天要上班，只能请了个护工白天来照顾他。

护工来的那天，我去邻居家找小伙伴玩。

回来的时候，姐姐整个人蜷缩在墙角，眼神空洞。

爸爸倒在床下，双眼充血，死死地揪着自己的头发，指甲缝里全是血。

几天后，姐姐跳了河，被人发现时已经没了气息。

听到消息，爸爸当晚就吞了AM药。

留下遗书，说是他拖累了家庭，害死了姐姐。

妈妈一夜之间白了头，身体一下就垮了。

病床上，她拉着我的手说，要是她不去上班不请护工就好了......

再睁眼，我回到了七岁的那个周末。

姐姐站在门口，刚送走去上班的妈妈。

楼上的小孩儿站在楼梯口叫我：

“淼淼，走啊，我们去玩滑滑梯！”

“我不去！”

我大声喊了出来，然后拉起姐姐的手，跑回家，关紧了大门。

1

刚关上门，骆清宁就把手抽了回去。

“骆淼淼，你发什么疯？”

“刚才不是还答应了要去玩吗？”

我背贴着门。

心跳快得像要从嗓子眼里跳出来。

我盯着她的脸。

她还活着，没有发抖，没有哭，也没有把自己缩进卫生间角落的脸。

我鼻子一酸。

扑过去抱住她。

她被我撞得一晃。

“你到底怎么了？谁欺负你了？”

我用力摇头。

“姐，今天谁来也别开门。”

“谁都不行！”

我姐皱着眉看我。

她比我大九岁。

座机的电话铃声响起。

卧室里，传来爸爸烦躁的声音。

“清宁。”

“接一下电话。”

清宁应了一声，往卧室走。

我也跟了上去。

我爸骆承岳躺在护理床上。

车祸之后，他腰以下没了知觉。

脾气也越来越差。

看见我一直粘着清宁，他皱了下眉。

“你不是去玩了？”

前世他从床上摔下来，爬着过去想救姐姐，可他爬不动啊，连电话手机都被护工藏了起来，他连报警都报不了。

我永远记得回家时候，他脸上绝望的神情。

那之后我再没听过他大声说话。

现在他还活着。

还能发火。

我忽然觉得，哪怕被骂一万次都值。

电话是妈妈打来的。

清宁按了免提。

“清宁，书包里那张护工单子忘记说了。”

“人中午就到。”

“中介带过来。”

“清宁，你到时候帮妈看一眼。”

我整个人一紧。

比记忆里还早。

前世我就是这时候出门去玩了。

等我回来，一切都晚了。

“妈。”

我扑到床边，对着电话喊。

“你别请护工了。”

“你回来吧。”

电话那头，妈妈的声音很疲惫。

“淼淼，别闹。”

“妈今天请不了假。”

“你爸白天还得翻身擦洗，没人照顾不行。”

爸爸脸色一下沉了。

“说什么胡话。”

“你妈挣钱容易吗？”

我抿紧嘴。

正因为知道，我才更害怕。

妈妈又叮嘱了几句。

无非是让清宁留心一点。

看人干不干净。

勤不勤快，会不会照顾病人。

挂电话后，爸爸闭了闭眼。

“家里现在这情况。”

“咱们给的工资不高，人家肯来就不错了。”

“别给你妈添乱。”

我看着他。

突然说。

“爸。”

“别让他进姐姐的房间。”