结婚三年，异地丈夫对我的深情全靠自动回复。
今天是我妈头七，家里挂满白布。
跑腿小哥却捧着九十九朵大红玫瑰闯进灵堂，
说是周叙白每周一准时送我的爱意。
可那张示爱贺卡下面，明明印着他的助理复制时忘删的备注：
“每周一早八点自动发语音、寄红玫瑰，苏女士来电一律挂断。”
七天前我妈大出血抢救，拉着我的手想看女婿最后一眼。
我连打十七个救命电话，听筒里还是那句听了三年的自动回复语音：
“在忙，勿念，记得按时吃饭。”
抢救室的机器响起长音，我妈到死也没拍成那张全家福。
而那晚的周叙白，正陪着刚回国的青梅竹马林薇切生日蛋糕。
发小们在酒局上笑着起哄：
“苏念又拿老太太生病争宠，哪有我们薇薇重要？”
周叙白漫不经心地晃着酒杯：
“晾她两天，等我休个长假回去哄哄就老实了。”
他们不知道，我妈已经烧成了一捧灰。
而我签好字的离婚协议，已经在去往京市的路上了。