第1章

第1章

结婚三年，异地丈夫对我的深情全靠自动回复。

今天是我妈头七，家里挂满白布。

跑腿小哥却捧着九十九朵大红玫瑰闯进灵堂，

说是周叙白每周一准时送我的爱意。

可那张示爱贺卡下面，明明印着他的助理复制时忘删的备注：

“每周一早八点自动发语音、寄红玫瑰，苏女士来电一律挂断。”

七天前我妈大出血抢救，拉着我的手想看女婿最后一眼。

我连打十七个救命电话，听筒里还是那句听了三年的自动回复语音：

“在忙，勿念，记得按时吃饭。”

抢救室的机器响起长音，我妈到死也没拍成那张全家福。

而那晚的周叙白，正陪着刚回国的青梅竹马林薇切生日蛋糕。

发小们在酒局上笑着起哄：

“苏念又拿老太太生病争宠，哪有我们薇薇重要？”

周叙白漫不经心地晃着酒杯：

“晾她两天，等我休个长假回去哄哄就老实了。”

他们不知道，我妈已经烧成了一捧灰。

而我签好字的离婚协议，已经在去往京市的路上了。

......

“苏女士，周先生给您订的九十九朵红玫瑰，祝您新的一周开心！”

跑腿小哥喜气洋洋的喊声，在挂满白布的灵堂里显得格外刺耳。

他一抬头，看见供桌上我妈的黑白遗照，脸上的笑瞬间僵住了。

就在这时，我放在供桌上的手机准时亮起。

早上八点整，周叙白的微信语音自动弹了出来：

“早安，记得按时吃饭。”

连语气的停顿，都和过去三年里的每一个周一，一模一样。

我看着那束扎眼的大红玫瑰，又看了看我妈的遗照，只觉得荒唐得想笑。

今天是我妈头七。

我妈人都烧成灰了，我的好丈夫还在用定时程序，祝我开心。

跑腿小哥吓得手都抖了，把花往旁边一缩：

“对、对不起，我不知道您家里办白事......”

我没说话，伸手抽出了插在红玫瑰中间的那张鎏金贺卡。

“老婆，爱你每一天”那行打印的祝福语下面，还多印了一行小字。

那是周叙白的助理复制表格时，不小心连带印出来的后台备注：

“每周一早八点自动发语音、寄红玫瑰，苏女士来电一律挂断。”

我盯着那行字看了很久，手指用力到骨节泛白。

七天前那个周五晚上，我听到的也是那个机械的声音。

当时我妈突发心梗大出血，推进急救室前，死死抠着我的手背。

她喉咙里咯咯作响，浑浊的眼睛一直往门口看。

旁边的护士红着眼眶替她翻译：

“老太太是想见女婿最后一面，拍张全家福。”

我跪在急救室外的走廊上，给远在京市的周叙白连打了十七个电话。

每一次，都是在响了三声之后被直接掐断。

听筒里传出来的，永远是那句听了三年的自动回复语音：

“在忙，勿念，记得按时吃饭。”

我以为他真的在开什么要命的会，哭着握住我妈的手替他解释。

直到抢救室的机器响起刺耳的长音，我妈到死也没拍成那张全家福。

“苏女士，这花......您还签收吗？”

跑腿小哥小心翼翼的声音拉回了我的思绪。

“退回去吧。”

我把贺卡塞回花束里，声音哑得像吞了沙子。

“告诉寄花的人，家里死人了，受不起这么红的花。”

小哥大气都不敢出，抱着那束红玫瑰快步跑了出去。

我转过身，手指轻轻抚过骨灰盒旁边那本破旧的相册。

我爸走得早，我和周叙白结婚后两地分居，

我妈怕去京市看人脸色、拖累我，硬是一个人留在老家。

周叙白结婚时拍着胸脯跟我妈保证：

“妈，以后您的身体包在我身上，省城最好的心外科张教授，我随时能请来。”

我妈信了，我也信了。

可真到了救命的关头，不仅周叙白的人影没见着，连张教授也联系不上。

医院的秦医生是看着我长大的长辈。

刚才他过来给我妈上香，看着遗照，眼圈通红地直拍大腿：

“念念，那天晚上就差半个小时啊！”

“要是张教授能按当初说好的过来主刀，你妈这口气绝对能救回来！”

“你们周家不是早就把张教授的名额预定好了吗，怎么关键时刻人不见了？”

我站在灵前，心脏像被钝刀子一下下割着，一句话也答不上来。

秦叔叹了口气，从包里拿出一份墓地落葬和销户的回执单递给我。

“手续都办妥了，家属签名栏本来留了女婿的位置，你看......”

“不用等他了，秦叔。”

我接过笔，在唯一的一行家属栏里，端端正正写下我自己的名字。

“从今天起，我家就我一个人了。”

送走秦叔，我低头看了看左手空荡荡的无名指。

前天办完火化的时候，我就已经摘下了那枚戴了三年的婚戒，

连同签好字的离婚协议一起，塞进快递盒寄往了京市。

算算时间，那个快递今天上午正好该送到周叙白的办公桌上了。

既然他的婚姻只需要一个自动回复的程序，

那我这个人，也没必要再留着了。