姐姐出嫁前，偷偷去城郊云隐寺上香，是我替她打的掩护。
可姐姐一连几日都没回来。
满京城都在传，丞相府嫡女逃婚私奔了。
爹娘急疯了，找了整整半个月，最后才在城外破庙里找到姐姐。
她衣衫破败，神志不清，根本说不清究竟发生了什么。
人找回来了，流言却没散。
侯府退了婚，圣上觉得丢了脸面，迁怒到父亲头上。
姐姐扛不住那些闲话。
她说自己拖累了全家。
最后，在一个雨夜，用一根白绫结束了性命。
她走后没多久，母亲跟着去了。
父亲一夜白头，辞了官，带着我告老还乡。
我日日夜夜都在后悔。
要是那天，我拦住她就好了。
再睁眼，我重回五岁那年，看见姐姐正把一件素色衣裳往身上套。
她蹲在我面前，笑得温柔。
“云清，姐姐去庙里上香，求个姻缘顺遂，家宅平安，很快就回来。”
“你在屋里假装我还在，别让娘知道。”
我看着她，眼泪一下就下来了。
“不行！”
“你哪里都不能去。”