十年前，爸爸创业时被合伙人卷走八十万。
从那以后，他便在家实行消费审批制。
所有额外开支，都要全家投票过半，才能拿钱。
可这么多年，我的申请通过率始终为零。
十岁时，学校要求交三百块餐费，全家一致驳回。
妈妈说：“带家里的剩饭就行，小孩子别挑食。”
转头却批准姐姐花八千八，给宠物狗办生日宴。
“你姐姐这是有爱心，当然要支持！”
十五岁，我从楼梯摔下，脚踝肿得变了形，申请五百块拍片检查，依旧全票反对。
爸爸说：“能走就说明没事，别那么娇气。”
却转头批准哥哥花三万块住进私立医院，只因他打球时擦破了膝盖。
我一直以为，是我提出的要求还不够合理。
所以十八岁那天，我把一沓证明材料整整齐齐地订在申请单后面。
只为申请四百三十八块，买一张去北京的火车票。
妈妈看都没看，就驳回了。
“能不能别总想着出去玩？浪费钱！”
可下一秒，全家却批准哥哥花十二万，带交往半个月的女友坐豪华游轮。
我看着申请单上的四个红叉，终于明白。
这个家拒绝的从来不是我的申请。
而是我。
既然如此，这次去北大报道后，我就再也不回这个家了。