记忆银行发来最后一张交易回执时，我已经想不起全家长什么样了。
十八岁生日那天，失踪多年的双胞胎妹妹被找了回来。
父母没有赶我走。
他们只是请来一名记忆估价师，把我十八年来得到的爱，全部列成账单。
妈妈哄我入睡的三千四百二十一个夜晚，估值八百万。
爸爸冒雨背我去医院的那段记忆，估值二十七万。
哥哥教我骑自行车，估值十二万。
未婚夫在梧桐树下吻我，说这辈子只爱我一个，估值九十八万。
就连我第一次开口喊“妈妈”，也被标出了价格。
父亲把账单推到我面前，冷冷地说：
“这些原本都该属于你妹妹。”
“她在外面受了十八年苦，你却替她享受了十八年的爱。”
未婚夫也劝我懂事。
“只是让你卖掉几段记忆而已，又不会死人。”
“等你还清欠她的，我们还是一家人。”
为了留在家里，我开始一段一段地出售自己的过去。
卖掉哥哥的记忆后，我从他面前走过，再也没有叫过一声哥。
卖掉未婚夫记忆后，他质问我，为什么看他的目光像在看一个陌生人。
直到最后，我只剩下七岁高烧时，爸妈抱着我说永远不会抛下我的那段记忆。
我看着账单上仅剩的欠款，亲手将这句承诺也卖了出去。
交易完成的那一刻，家族群忽然弹出妈妈的消息。
...