棺木刚出巷口，林家香铺便落了封。
浆糊还湿，交叉贴在门板上的封纸被海风吹得啪啪作响。门钉上挂着半截白幡，缠了两圈，另一头拖在石阶上，让搬货的脚夫踩进了泥里。
林照微从送殡的人群后折回来时，洪掌柜正站在铺前念债契。
"林承业借钱三百贯，约以林家铺货作保，淳熙二年八月十八到期。今债主上门，依契封货。"
念到这里，他把纸折回去，按在袖中。
"林娘子，日子到了。"
周素娥还穿着斩衰，鬓边沾着一路扬来的灰。她望了望门上的封纸，又望向后院那道窄门，嘴唇动了几次，先问的仍是住处。
"铺面拿去抵债，后院能不能给我们留两间？砚生还小，今日跟棺出城，回来总得有个落脚处。"
洪掌柜没有接话。他身后的两个脚夫放下扁担，木杠磕在青石上，咚的一声。
林茂荣把周素娥往檐下让了让，抬手替她挡住风。
"嫂嫂，我早劝过你。承业兄这一去，商路断了，香行也没人肯替林家作保。如今把铺子卖给南货行，价钱虽低些，总能换个干净。你与照微、砚生搬去我那边住，族里难道还会饿着你们？"
他说着，从怀里取出一张契，纸角已经磨毛。
"承业兄出海前托我代管家业。你按个指印，我替你们把后事办妥。"
周素娥的手藏进麻袖里。她做了二十年后坊的香，手指泡过香泥、挨过热灰，指腹早磨得粗硬，此时却连袖口都攥不住。
林照微从她身侧伸手，先接走了那张契。
……
钥匙转过两圈，柜门刚开一道缝，最上层的**便滚了下来。
硬团砸在地砖上，裂成三块，表皮黑得发乌。潮气从柜里冲出来，混着木板闷久后的霉味，守在小窗外的秤手当即掩住鼻子。
"这样的货，明早还用称？"
周素娥扶着柜门，脸上没了血色。
柜里共叠着二十只麻袋。靠墙的几袋湿得颜色发深，最底下垫着的竹席已经长了白毛。林照微蹲下去，捡起那块掉落的**，指腹在黑皮上压了压，硬壳松碎，裂口里却仍泛着暗黄。
"先把账拿来。"
她没说能救，也没说该扔。
周素娥将前店那半本旧账递进来。账页停在父亲出海前，二十袋**与杂香分作三批，入库斤两写得清楚。林照微让母亲念账，自己逐袋摸过封口，将编号写在裁开的旧纸背面。
一袋，四十八斤。
一袋，三十一斤。
数目大致对得上，货的模样却比封柜那日糟得多。船上受过潮的香药最怕闷，外头看着只湿一层，关进不透风的柜里，霉便沿着袋缝往深处吃。
她从第一袋取下一块，放到铜碟里。
炭已经在小炉里烧红。林照微拨开灰，把**搁在薄银叶上。起先只有一缕白烟，才过两息，烟色便转黄，苦味直冲鼻腔，末了还滚出焦油似的黑珠。
小窗外的秤手咳了两声。
"这还叫香？熏鱼都嫌苦。"
……