林砚穿越成桃花村一个病秧子，开局就是屠夫上门抢他妹妹——祖母为了给堂兄凑束脩，要把亲孙女卖给屠户。
他抄起柴刀劈在门框上，逼祖母认输，逼大伯写认书。妹妹救下了，他也撂下一句话：“我要读书。”
没田没粮没靠山，他就自己挣。挖山参，做肥皂，硝石制冰，卖卤肉——硬生生杀出一条科举路。县试案首，府试案首，院试甲榜，乡试解元，状元及第，跨马游街。
入朝后，太傅以联姻拉拢，他当众拒绝：“臣以身许社稷。”太傅恨之入骨，趁边关战乱推他去送死。蛮族入侵，太傅断粮，援军不来。他在绝境中率五百新军夜袭敌后，二哥阵斩蛮族太子。大汗率五万大军复仇，他再度奔袭千里取大汗首级，封狼居胥。捷报传回，满朝震惊，皇帝当廷封侯。
太傅狗急跳墙，勾结江湖组织弑君篡位。他揭开罪证，率兵护驾，灭太傅全族。凉王割据，世家盘踞，他削藩收地，摊丁入亩，平辽东。从桃花村走到太极殿，从病秧子走到护国公。
当年骂他扫把星的祖母跪在村口求他认祖归宗。而国公府里，大哥成了大渊首富，二哥封了镇国公，小妹掌管全国三百间女童班，母亲穿着诰命服，赵婉宁端着蜂蜜冰水等他回家。
分家弃子杀穿科举路，满门朱紫不过十年。