90年代末，农村女孩唐川颖进城第一天，全世界的人突然消失了。
妈妈笑着给她定下一条条"戒律"：爸爸没回来不能吃饭、考第一名必须哭着说对不起
上个世纪九十年代末。
爸妈在城里站稳脚跟，把我从乡下老家接到了城里的新家。
那是栋70年代建的四层砖楼，墙面是密集的红色砖块。走廊悬在楼的南侧，边缘只有一排纤细的铁栏杆。三楼从左往右数的第二间就是我家了。
第一间住着的哥哥叫小军，他爱讲笑话，会武术，随便露两手，男生们就会从四面八方冒出来。
他看见我，远远地就喊了起来：“新来的，你以后就是咱院的人了。要是有人欺负你，就来找我。”
第三间住着白老师两口子。那天白老师到我家送课本。她踏着夕阳余晖进门，红裙牵着风飘摇，仿佛驾着火烧云下凡的仙女。
这时候，开学已有月余。白老师还抽空给我补课。我妈把补课费给她，她转头就塞进我的书包。
我爸见到回头钱，当即让我妈去买鸡买鱼，拿出他都不舍得喝的酒，冲出去喊白老师两口子来吃饭，嗓门大得整栋楼都有震感。
我还有个特别可爱的同桌，周媛媛。她笑起来，左边脸上就会出现一个小酒窝，右边是没有的。
她的口头禅就是：“我爸爸说，一个酒窝的小孩聪明。”
事情突然就发生了。
那是个热闹的周六，大人们要么进进出出地忙着收拾家务，要么闹闹哄哄地打麻将，或者聚在院子侃大山。
我们小孩则是成群结队，不是在满楼乱窜，就是在院里疯跑。我突然口渴得厉害，就回家喝水。
我兴冲冲推开家门，跳进屋里。
双脚落地的瞬间。
……
我妈拎着菜，快步到我跟前。
她拉起我的手，把我拽回了家。
“今天是星期六，”我妈严肃地对我说，“你不能去打扰白老师，记得吗？”
她说完轻手轻脚把门关上了。
“妈，”我扯着她的胳膊，“外面的人全没了。”
我妈就像没听见我说话，一个劲看着菜篮子里的东西，念叨着：“饿了吧。想吃什么？妈给你做。”
“妈，你看外面呀，刚才还全是人，你看看呀。”
“那吃红烧排骨。”我妈拎着菜篮子，自顾自走开，自顾自嘟囔着，“你先去做作业，一会就做好了。”
我妈忙活了起来。
我就不敢再多说了，因为她忙的时候我要吵她，几乎就是找揍。我只能灰溜溜地去写作业。等我写完作业，饭也做好了，我也实在是饿了。
我迫不及待地拿起筷子，却被我妈按住了。
“爸爸没回来不能吃。”她接着说，“这是家里的戒律。”
“就吃一小口。”
我妈微笑着摇了摇头，她把筷子从我手里抽走，放到了饭桌上。
“我去外面看看爸爸！”
……