月球基地里，阿月与阿球相遇。寂静荒原、低重力尘埃中，他们从陌生到相依，共同抵御陨石危机与漫长孤寂。阿月温柔坚定，阿求勇敢执着，一段跨越星球的爱情悄然生长。当返回机机会来临，阿月却选择留守月面
,把思念留给阿求，也把“新娘”的承诺刻进月壤。这是阿月和阿球在月球的故事。关于爱、守望与牺牲。
导语
我妈是第一批月球基地的厨师。
2035年，她从月球回来，再也不碰任何植物。
临终前，她枯瘦的手攥得我腕骨发疼，指甲陷进皮肉，声音像从真空里挤出来的：
“垂直农场里的菜长得太快了......那些LED灯光照出来的根本不是叶绿素......是会动的细毛......他们不是给我们供养......是等我们去适应这里的空气。”
她死的时候，眼睛是银色的。
像月光凝成了固体。
而我，在她紧握的拳头里，发现了一颗从未见过的种子。
它正在发芽。
——阿球口述，2046年记于月球第七区移民审查中心
---
第一章·月球见
2041年5月17日，广寒基地，地下三层，居住区。
阿球是被一阵咀嚼声吵醒的。
声音从床铺对面传来——细微的、黏腻的、像是什么东西在啃食硬物。基地的隔音很好，好到能听见隔壁舱室老周的鼾声，但阿球从来没有听过这种声音。他翻了个身，仿生天幕正在模拟地球的黎明，暖橙色的光从天花板边缘的灯带中慢慢渗出。他眯着眼看向对面——小陈的床铺是空的。
……
六个人围坐在综合舱的长桌旁。队长老赵，五十岁，脸上的皱纹像月面的沟壑。副队长方晴，三十八岁，地质学家，短发总是用发胶固定得一丝不苟。工程师老周，四十二岁，沉默寡言，他的手指上永远有新的烫伤和划痕。生物专家林薇，三十五岁，戴着一副圆框眼镜。小陈，二十八岁，负责通信，嘴角的伤口已经结了痂。阿球，三十二岁，机械工程师。
六个人，一个家。但阿球注意到，小陈的眼睛下面有深深的黑眼圈，指甲缝里也有一点淡紫色的痕迹——和林薇的一模一样。而林薇今天没有戴眼镜，她的眼睛是深褐色的，但虹膜边缘有一圈极细的银色光环，不仔细看根本看不到。
老赵喝了口复水咖啡，皱了一下眉头——即使喝了三个月，他还是没能习惯这种味道。他清了清嗓子：“今天的重点是熔岩管采样。方晴，你昨天说又发现了新通道？”
方晴放下平板。“昨天向南推进了约八百米，管道高度稳定在七十米左右，宽度超过两百米。目前探测到的总长度已经达到三十八公里，这还只是主干的数字。”
“有分支吗？”
“至少有十几个，我们只探了其中三个。”方晴顿了顿，手指在平板上画了一个圈，“其中一个分支的末端发现了很有意思的东西。矿物结晶形态很不寻常，像是有水流活动过的痕迹。”
所有人都停下了咀嚼。
“你确定？”林薇放下筷子。
“不确定。所以才需要采样。”方晴看了一眼阿球，“所以今天下午，你跟我下去。”
阿球点点头。他注意到方晴的手指——她右手食指的指尖，有一个细小的螺旋形印记，颜色淡红，像纹身。他之前没有见过这个印记。
午餐时间，六个人在餐桌旁坐下。今天的菜单是复水米饭配真空包装的红烧牛肉，还有一小碟从垂直农场采摘的新鲜生菜。那生菜翠绿欲滴，叶片肥厚，看起来比地球上任何超市里的生菜都要新鲜。阿球夹了一片放进嘴里，脆生生的，带着一丝若有若无的甜味。但他咀嚼的时候，舌尖碰到了一根细毛。不是叶脉，不是纤维，而是一根独立的、几乎看不见的绒毛，卡在他的两颗牙齿之间。
他把它吐出来。在白色餐盘的映衬下，那根绒毛呈现出一种诡异的蓝紫色，微微卷曲，像一根微型弹簧。他用指甲去碾——碾不碎。它是有弹性的，像一根极细的塑料丝。
他抬起头，发现小陈正看着他。小陈的目光落在他手指间的那根绒毛上，然后迅速移开了。但阿球看到了那个眼神——不是好奇，不是疑惑，而是一种警觉，像是一个被发现了秘密的人。
阿球把那根绒毛悄悄塞进了口袋。
---
……