谢临川第一次见我，就说我像他死去的初恋。
眉眼像，侧脸像，就连低头时抿唇的样子，也有七分相似。
他问我，愿不愿意替她陪他几年。
价格随我开。
我没有犹豫，留在了他身边。
这五年，我学她穿白裙，学她弹钢琴，喷她喜欢的香水。
他喝醉后抱着我叫错名字，我也从来不曾推开。
只会借着昏暗的灯光，指尖轻轻描摹他眉骨下的小痣。
所有人都说，我爱谢临川爱得没有尊严。
明知道他透过我看着另一个女人，还是心甘情愿地做一个赝品。
谢临川大概也这样认为。
所以第五年，他说要娶我。
“你陪了我这么久，”他替我戴上戒指，“总该给你一个名分。”
我看着那枚戒指，轻声说了句谢谢。
原以为往后的日子，也会像这五年一样，在他偶尔的温柔里，不惊不扰地过到尽头。
直到订婚宴那天，那个所有人都以为已经死去的白月光，回来了。
他丢下满场宾客，甚至来不及看我一眼，便匆匆赶去了机场。
临走前，他只留下一句：
“别多想，我接到她就回来。”
朋友们怜悯地看着我，等我失态，等我承认这五年终究是一场笑话。
可我只是望着谢临川离开的方向，红了眼眶。
这一刻，我忽然很羡慕谢临川。
至少，他朝思暮想的那个人，还有回来的那一天。