沈知衡最讨厌等人。
恋爱第一年，我下楼晚了六分钟，他已经把车开走了。
电话里，他说：“时间观念是对别人的基本尊重。”
我记了四年。
后来和他出门，我总提前十分钟站在楼下。
有一次冬天太冷，我躲进便利店，出来时晚了半分钟，他问我，是不是非得让别人等才舒服。
我没有再进去过。
直到上个月，我们送他的女同事去机场。
她说马上下来。
十二分钟后，她终于出现，一边跑一边说耳环找不到了。
我下意识看向驾驶座，怕他脸色不好，让人难堪。
他却降下车窗，笑着说：
“急什么，还来得及。没吃早饭吧？给你带了。”
那天我才知道，迟到原来不是一件不能原谅的事。
回程时，他问我晚上想吃什么。
我说，先送我回自己家吧。
他皱了下眉。
“不是说好了，这周搬过来？”
“嗯。”
我把口袋里那把刚配好的钥匙，放回了杯架。
“现在不想搬了。”