裴敬之把八仙凳拖到房梁下，先抹掉凳面上的水。
雨从朽了的檐角漏进来，积成小小一汪。他用袖口吸干，抹得仔细，像每天清晨擦柜台那样。德馨斋的规矩，柜台要擦三遍，谢老太爷立的，说账要摆在干净地方，人心才看得清。今天他擦的是凳子，是要把人送走的凳子。
凳子还是吱嘎响了一声。四十年了，他踩着它取过账本、换过灯泡、掸过灰。今天手里没有账本，只有一根麻绳。当年徒弟说过，这绳子结实，能挂十坛老酒。他笑着回：挂酒糟蹋了，该挂腊肉。徒弟走了三年，腊肉倒是年年挂着，被烟火熏得黢黑。
绳子穿过房梁，垂下来，在他头顶轻轻地晃。
他没有立刻踢凳子。他弯下腰，从柜台底下的暗格里摸出那把算盘。乌木框，紫檀珠，四十年的指尖把每一颗都磨出了包浆，圆润，温润，含着一点人气的凉。他抬手拨了一颗，“嗒”的一声脆响，四十年了，还是这个声。
那年也下这样的雨。谢老太爷把算盘递到他手里，紫檀拐杖敲在门外的青石板上，笃、笃，一下压着一下。
“敬之，”老太爷说，“德馨斋的账，就是你的命。珠子不能乱，人心不能乱。”
“老爷，”年轻的裴敬之把算盘抱在怀里，“您在，账就在；我在，账也在。”
四十年，他把这句话守成了一辈子的本分，也守到了今天，守到一笔四十七万的账把他逼到了这根绳子底下。
隔壁天香楼开了席，碗筷劝酒的笑声被雨丝割得断断续续。他听得出周九岭的嗓门，混着酒杯磕桌面的脆响：“……这条京街，如今姓周。”后半句断在雨里，听不真了。裴敬之站在自家黑漆漆的铺子里，没有应声。整条京街此刻都听得见，也都装作听不见。
他把算盘贴在心口，然后踢翻了凳子。
那一声“咚”很闷、很轻，一头扎进雨声里就没了。算盘从他怀里滑脱，砸在地上，珠子崩开，滚了一地。四十九颗，是他这辈子拨过的最后一串账，散在了自己守了四十年的地方。
苏黎世·上午十点
谢衡玉是被一片冷光晃醒的。
她趴在书桌上睡着了，脸压着半页没看完的尽调报告。手机屏幕亮着，一封加密邮件躺在收件箱顶端，发件人：裴念卿，只有一个附件，一张照片。
……