我在二手平台挂了婚戒。
标价九块九，包邮。
买家下单之后才认出来。
这枚戒指上过直播。
程砚洲敲钟那天，我站在他身后，无名指上闪了一下的那枚。
截图被转了十万次。
评论区点赞最高的那条是：
"程太太要是缺钱，我们可以众筹。"
我不缺钱。
我缺的是花钱的权利。
四年前程砚洲拿到第一轮融资后，把所有家庭开支交给助理宋清，说我不懂财务，怕我被人骗。
宋清每月给我转三百。
我买菜、买药、交水电，偶尔还得跟楼下便利店的阿姨赊一箱泡面。
而程砚洲手机里，我的月支出是四百万。
高定、SPA、形象管理、私人营养师，账单排得比代码还密。
只是没有任何一笔经过我的手。
他从硅谷连夜飞回来，进门把手机甩到桌上。
"九块九？全网都在看你卖我送的戒指，你就标九块九？"
"你到底想干什么？"
我打开手机，翻出外卖软件。
"我想吃顿外卖。"
页面显示的是我最常买的是一家9.9元素面套餐。
最后一单显示下单失败。
原因是余额不足。
他盯着那个页面，脸色僵住了。
门锁响了。
宋清踩着高跟鞋进来，手里拎着两个礼品袋，笑得周到又妥帖：
"嫂子，这个月的水电该交了，记得开发票。"