我回石门村八年，前五年都在替他们铺路。
修生产路、建冷库、找车队、跑市场，能做的我都做了。
三年前，他们又把一张三百八十七万的预算表拍到我面前。
“陈野，桥修好，全村都记你的好。”
我信了。
三年后，桥通了，村里盖起新房；桥也塌了。
陈大山当着记者的面指着我骂：“豆腐渣工程，赔钱！”
我公司破产，老宅被占，死在逃离暴雨的山路上。
临死前才知道，桥上的护栏和钢索，是陈虎带人亲手拆的。
再睁眼，我回到了三年前，陈大山带人逼我签修桥协议那天。
他把笔递到我面前：“陈野，乡亲们都等着你呢。”
我看着那张熟悉的脸，只说了一句：
“桥不修了。”
当天晚上，我把原本准备修石门桥的资金，全部转进了隔壁青溪村的项目账户。