订婚仪式开始前，程野替我摘下耳后的助听设备，又用红布蒙住我的眼睛。
他说，要跟我玩一个认人的游戏。
五个男人依次站到我面前。
我只要摸到他的手，就能继续完成订婚，七天之后就来娶我。
他以为设备摘掉以后，我什么都听不见，站在几步外笑得毫不遮掩。
“我没在里面。”
“她摸到谁，谁就陪她把剩下的流程走完。反正灯一关，大家看不清脸。”
有人问他：“你追了三年，说不要就不要了？”
程野嗤了一声。
“当初不知道她耳朵有问题。娶回家，我还得照顾她一辈子？”
他不知道，医院昨天刚替我完成新设备的调试。
他们说的每一个字，我都听见了。
五只手伸到我面前。
只有第四个人，在碰到我之前把手收了回去。
“这玩笑过了。”
我循着他的声音走过去，主动握住了他的手。
“程野说了，我选中谁，就跟谁走。”
“现在我选中你了，你愿不愿意带我走？”
对面沉默一瞬，轻轻反握住我。
“愿意。”