我从小跟着外婆，爸妈在城里打工，一年回来一次。
外婆身体不好，我七岁就会蒸馒头、换灯泡。
他们每月往家寄五百块，我记在小本子上，一笔没落下。
我给他们写信，说家里都好，不用惦记。
高考完，我把录取通知书复印了两份，一份给爸，一份给妈。
地址是我从旧信封上抄的，两条街，隔了不到八百米。
先到的是妈妈的店，亮着粉色的灯，她正给客人做指甲。
“你来之前，怎么不说一声？”
我说想给你个惊喜。
她愣了一下，喊里屋的人：“老周，倒杯水。”
一个男人出来，后面跟着个五六岁的小姑娘，探出脑袋看我。
后来我又走了五分钟，到了爸爸的烧烤店。
他正在给一个小男孩擦嘴。
看见我，他把手里的纸巾攥紧了：
“你妈那边......你去了吗？”
我说去过了。
他没再说话，只是往我碗里加了两串肉。
那天晚上我坐在回镇上的末班车上，怀里还揣着两份通知书。
街灯一盏一盏往后退。
只是没有一盏灯是留给我的。
外婆说过，天下没有不爱孩子的父母。
我信了十八年，也该换个信法了。