十八岁的我睁开眼时，与我拜堂的少年郎已经成了皇帝。
而我从他的结发妻，变成了二十八岁的贵妃。
萧承安说，皇后母族助他平定天下，后位只是偿还恩情。
待朝局安稳，他便会将欠我的一一补上。
我望着他熟悉的眉眼，信了。
直到皇后突发高热，我的旧伤也在雨夜发作，太医院只剩一株百年参。
他亲手将药送去皇后宫中，只留下一句：
“莞娘陪朕熬过那么多次，这次定也能撑住。”
那夜，我在枕下找到一本手札。
每一页，都写着二十八岁的我，是如何从满心欢喜，等到不敢再盼。
他说立后只是权宜，让我等等。
他说先救皇后是迫不得已，让我等等。
他说缺席我的生辰，来年定会补上。
可这十年，每逢只能选一个，他选的从来不是我。
床下的旧箱里，还藏着十八岁那年没有绣完的嫁衣。
原来她一直在等，等他重新做回那个少年。
可我今年才十八岁，不想再耗一个十年。
罢了。
我收好嫁衣，讨了一道出宫的旨意。
她等不到的来日，我不等了。