中秋夜山顶突降暴雨，最后一辆救援车只能带走五个人。
我们一家，正好六口。
工作人员让家属自己决定谁留下。
我下意识看向母亲。
这是我被找回家的第四年，我以为到了生死关头，她至少会选我一次。
可母亲已经用外套裹住吓哭的假千金。
父亲先上了车，两个哥哥一左一右护着她。
没人商量，也没人回头。
仿佛被留下的人，原本就该是我。
车门关上前，假千金小声问：
“姐姐怎么办？”
母亲替她擦掉眼泪。
“她从小在山里长大，比你能吃苦。”
大哥也隔着车窗喊：
“救援队很快就来，你别闹。”
十分钟后，泥石流冲断了下山的路。
我躲进废弃索道站，给他们打了二十七个电话。
没有一个人接。
认亲四年，他们说假千金怕黑、怕疼、怕失去家人，让我多让着她。
房间让给她，生日让给她，父母和哥哥也让给她。
这一次，他们让我让出的是活命的机会。
凌晨三点，我被巡山员背下山。
手机恢复信号后，家庭群里有九十九条消息，却没有一条是在找我。
他们正围着假千金赏月，合照的配文是：
【一家五口，平平安安。】
我退掉回程票，买了去外地的机票。
既然他们只要五个人，那这个家，我不要了。
......