七岁那年，爸爸生意失败，家里养不起两个孩子。
父母拿出两个信封，让我和妹妹各抽一个。
一个写着留在父母身边，一个写着去山区的寄宿学校。
妹妹抽完后，欢呼着扑进妈妈怀里。
而我被爸爸塞进长途汽车，独自送进了大山。
他说家里缓过来就接我。
可我从七岁等到十三岁，也没等到他们。
寄宿学校冬天漏风，我年年咳血，发烧也只能硬扛。
为了交书本费，我每天去食堂刷盘子，连顿肉都舍不得吃。
直到确诊胃癌晚期，老师替我申请困难补助，我才知道。
爸爸的生意从未失败。
他们早就带着妹妹搬进大房子，送她学钢琴、出国留学，一家三口过得幸福美满。
而那两个信封里，写的都是我的名字。
所谓抽签，不过是他们为了抛弃我，编出来的一场戏。
再睁眼，我回到被送进寄宿学校那天。
爸爸放下行李，照旧叮嘱：
“等家里有钱了，爸爸就来接你。”
这一次，我没有追着汽车哭喊。
只在他的车消失后，翻出藏在裙子里的号码。
那是与爸爸断亲多年的姑姑。
上辈子我病逝前，她曾千里迢迢赶来，只为问我一句：
“为什么从没打电话告诉姑姑？”
这一次，我踮脚拿起小卖部的电话。
“姑姑，我是音音。”
“爸爸不要我了。”
“你能不能.......