傅沉舟规定，婚后所有承诺都有“有效期”。
我想让他陪我过生日，有效期三个月。
想一起旅行，有效期半年。
两年前流产后，他答应再给我一个孩子，有效期一年。
超过期限没兑现，就自动作废。
他说成年人不该拿旧承诺绑架彼此。
我信了七年，替他记日期、设提醒，再亲手删掉一次次过期的承诺。
直到公司年会上，他的初恋姜妤拿出一张十二年前的旧电影票。
傅沉舟规定，婚后所有承诺都有“有效期”。
我想让他陪我过生日，有效期三个月。
想一起旅行，有效期半年。
两年前流产后，他答应再给我一个孩子，有效期一年。
超过期限没兑现，就自动作废。
他说成年人不该拿旧承诺绑架彼此。
我信了七年，替他记日期、设提醒，再亲手删掉一次次过期的承诺。
直到公司年会上，他的初恋姜妤拿出一张十二年前的旧电影票。
“傅总，你还欠我一场电影，这账还算吗？”
傅沉舟看了一眼，笑了，“算，没忘。”
那晚，他推掉会议陪她包场重看旧电影。
我忽然明白，不是所有承诺都会过期，只看那句话是对谁说的。
一个月后，父亲癌症恶化。清醒时最后一个愿望，是让我和傅沉舟陪他吃顿饭。
傅沉舟答应了。
可当天姜妤说想去看初雪，他没来。
……
第二天八点四十，我已经站在殡仪馆。
父亲生前最爱体面。
病得脸颊都凹下去，每次傅沉舟偶尔打视频，他还是让我替他梳头：
“别让沉舟觉得我病得太难看。”
其实傅沉舟总共只打过三次，每次不到五分钟。
九点整，工作人员来确认火化手续。
傅沉舟没到。
九点十五，我发消息，没有回复。
九点四十，一排花圈被推进来，最前面那只落款刺得人眼疼。
——傅沉舟、姜妤敬挽。
陈叔脸色都变了，我打给秘书，对方忙着解释：
“昨天姜小姐也让秘书处安排慰问花篮，行政套了旧模板，傅总已经在路上，我马上让人重做。”
“不用了，撤掉。”
父亲活着时，傅沉舟很少陪我回家。
死了以后，倒和另一个女人一起出现在他的灵堂上。
……