第2章

第二章

第二天八点四十，我已经站在殡仪馆。

父亲生前最爱体面。

病得脸颊都凹下去，每次傅沉舟偶尔打视频，他还是让我替他梳头：

“别让沉舟觉得我病得太难看。”

其实傅沉舟总共只打过三次，每次不到五分钟。

九点整，工作人员来确认火化手续。

傅沉舟没到。

九点十五，我发消息，没有回复。

九点四十，一排花圈被推进来，最前面那只落款刺得人眼疼。

——傅沉舟、姜妤敬挽。

陈叔脸色都变了，我打给秘书，对方忙着解释：

“昨天姜小姐也让秘书处安排慰问花篮，行政套了旧模板，傅总已经在路上，我马上让人重做。”

“不用了，撤掉。”

父亲活着时，傅沉舟很少陪我回家。

死了以后，倒和另一个女人一起出现在他的灵堂上。

十点零五，火化炉的门合上。

父亲被推进去以前，我摸了摸冰凉的棺木。

前晚他明明吃不下东西，还是让护工炒了傅沉舟爱吃的笋片。

他说：“人肯答应来，就说明心里有你，别总怪他忙。”

如今想想，他到死都在替我给这段婚姻找理由。

火化结束四十分钟后，傅沉舟终于到了。

他衬衫扣错了一颗，快步走到我面前：

“姜妤昨晚高烧，在家里晕倒了，我送她去医院，手机又没电，不是故意不回你。”

我抱紧骨灰盒：

“所以她一个人在国内，你必须去，我爸刚死，我今天一个人签火化单、一个人送他进去，你为什么觉得我能等？”

“我知道是我不对，但她当时不能没人陪。”

“那我呢？”

傅沉舟怔住。

身后忽然有人叫我。

“知意，对不起。”

姜妤穿着病号服，外面套着羽绒服，手腕上还有留置针胶布。

她抱着一束白菊，脸色苍白。

傅沉舟立刻皱眉：“谁让你过来的？医生不是让你观察吗？”

“我看到花圈的事了，想亲自道歉。”

她把花递给我，我没接，只问：

“你知道他今天要来送我爸吗？”

姜妤看了傅沉舟一眼：“知道，他昨晚说过。”

“那你凌晨晕倒，为什么只找他？”

她脸色一白：“我当时能想到的人只有他。”

傅沉舟挡了一步：“知意，她是真的晕倒了，你怪我就够了，没必要追着一个刚退烧的人问。”

我看着他下意识护在姜妤身前的动作，忽然笑了。

“我问两句话，你就觉得她委屈，可我爸等你等到死，你怎么没觉得他可怜？”

傅沉舟脸色僵住。

姜妤红着眼说：“如果我知道会耽误叔叔——”

“你知道。”

我打断她：“就像你也知道，他会为了你，连岳父的火化都能迟到。”

傅沉舟沉声道：“够了。”

周围亲戚全看了过来。

我没再吵，只把骨灰盒往怀里收紧：“对，够了。我爸今天不该听这些。”

回程路上，陈叔把一个旧保温袋交给我。

里面是父亲的一本小册子。

前几页记着傅沉舟的口味：不吃香菜，胃不好少放辣，后面却全是日期。

三月十二日：沉舟说有空陪我钓鱼。

五月二十六日：公司忙，改下个月。

十二月十五日：知意说年底忙，明年再去。

最后一句是：“有些事不能老等，等着等着，人就没了。”

我抱着册子哭了一路。

晚上，傅沉舟第一次进厨房给我煮粥。

他把碗推过来：“爸临走前没等到我，火化我又迟到，这些都补不回来。”

“下葬我陪你，之后你的事我也不会再往后放。”

“这是补偿？”

“不是，我在灵堂里跟爸说了，以后会照顾好你。”

我抬眼看他：“你今天才跟一个听不见的人保证会照顾我，可昨天他活着时只想和你吃顿饭，你为什么不来？”

傅沉舟声音发紧：“知意，我承认我错了，但你不能把我现在说的每句话都拿来讽刺，人不可能永远停在一个错误里。”

“可你以前就是这么教我的。”

我把勺子放回去：“承诺过期就不能翻旧账，傅沉舟，我学了七年，现在只是按你的规则办事。”