我在顾绾汐的手机备注里叫屿。
一个字，连姓都懒得打全。
而她通讯录里另一个男生叫阿曜，后面跟着篮球和太阳的可爱图标。
那是她的学弟姜曜。
我发现这件事的时候，正帮她接了一通电话。
姜曜的声音清爽：
“绾汐姐，我刚下课，想吃你做的饭了。”
我说：
“她在洗澡。”
那头沉默了两秒。
“请问你是？”
顾绾汐裹着浴巾出来，看到我拿着她的手机，脸色微变。
她没问我为什么接电话。
只是拿走手机，走进卧室关上门。
我听见她压低声音说：
“没事，就一个朋友。”
朋友。
在一起四年，同居两年。
我是朋友。
后来，她接姜曜来家里吃火锅。
她给他剥虾，给他夹够不到的菌菇拼盘。
我坐在对面，自己涮了一盘毛肚。
吃到一半我放下筷子。
“我出去寄个快递。”
她头都没抬：
“嗯。”
我下了楼，把快递箱搬进后备箱。
里面装的，是我要陆续从这个家里搬走的私人用品。
顾绾汐没有发现家里的变化，就像她不在意我从她的世界撤离的决心。