二十六岁生日那天，我死在了给妹妹送药的路上。
到了地府，判官翻开生死簿，头也不抬：
“林晚，阳寿五十年已全部支取，寿终正寝。”
我懵了。
我出生时算过命，明明能活到七十六岁。
怎么别人二十六岁叫英年早逝，到我这儿就寿终正寝了？
十三岁那年，妹妹查出白血病。
我吓得跪在土地庙前许愿：
愿用自己一年寿命，换妹妹手术平安。
后来她病情反复，我又许了四次愿。
五次，一次一年，满打满算也才五年。
判官却把账册推到我面前。
第一次，扣一年。
第二次，扣三年，多出的叫“夜半加急费”。
第三次，扣七年，名目是“香火灯油损耗”。
第四次自动升级成甲等祈愿，一次扣了十五年。
第五次更绝。
我明明只许了一年，账上却扣了二十四年，备注：
【至亲病危，默认押上全部剩余阳寿。】
合着我跪下许个愿，没说不答应，就算我把命全送了？
我扑过去要抢账册，旁边核账的阴差却忽然变了脸。
“等等，你这边扣了五十年，可你妹妹五次一共只收到五年。”
我愣住了。
“那剩下的四十五年呢？”