与男友顾淮宁在一起三年，我最喜欢的就是他的温柔。
他会记住我每个月不舒服的日子，会在降温的季节突然递上温热的糖炒栗子。
可他不仅会记住我的咖啡口味，也会记得我闺蜜林栩花生过敏。
他下班会给我带一份草莓蛋糕，也会在林栩加班时给她点一份宵夜并备注少辣。
三个人的聊天群，他发消息的频率比我们私聊还高。
雨天他开车来接我下班，我刚上车，他就掉头往城东开。
绕了四十分钟去苏棠公司楼下，把唯一一把伞递给她，自己淋着雨跑回驾驶座。
我坐在副驾，看着后视镜里苏棠收了伞，冲他笑了一下。
看啊，连同撑一把伞这样的暧昧举动都没有。
这些事根本都算不上什么。
可放在一起，像一根根鱼刺卡在嗓子里，咽不下去又吐不出来。
直到国庆假期，我们一起去海边，
他脱下外套帮我披上，也帮苏棠轻轻拢住披肩。
海水漫过我的脚踝又退回去，反反复复。
顾淮宁的爱就像大海一样，温柔地漫过每一粒沙，却从不为我停留。
可偏我想要的，是独一无二的偏爱。