军训野外拉练，五人一组。
出发前闺蜜方灼说身体不舒服。
男友季霖安直接把她的包丢给我，笑嘻嘻地对我说：
"你体能好，多背一份没问题吧？"
两个竹马也同时围上去，一个扶住方灼，一个替她拎着登山杖和水壶。
方灼空着手，被他们护在中间。
我背着两个人的负重走在队尾，没人回头看过一眼。
翻过最后一道坡，肩带已经磨破了锁骨。
季霖安看了一眼：
"就剩一管药膏，先给方灼，她皮肤嫩。"
我没吭声。
想起上学期出游，火车只剩四张卧铺，他们让我坐了八小时硬座。
想起元旦晚会，方灼想唱那首歌，我排了一个月的节目被临时换掉，季霖安说：
"她更适合舞台"。
想起暑假露营，帐篷不够，所有人挤进一顶照顾方灼怕黑。
我一个人睡在车里，半夜冻醒也没人问。
拉练标兵的名额，最后给了带伤坚持的方灼。
推荐表上，又是三个人的签名。
我坐在操场边，膝盖上的泥还没擦干。
看来，你们四人成列，队形刚好。