物业跑路后，小区突然“活”了：呼吸要交费，垃圾桶会罚款。欠费冠军林迟意外成了公约代言人，却发现邻居们藏着更深的秘密。当规则开始吞噬人命，他必须选择：关掉它，还是改写它？
物业连夜跑路，幸福里小区沦为垃圾场。
带头拒交物业费的“欠费冠军”林迟刚到家门口，无人操作的公告栏突然“滋啦”吐出一张带有公章的凭证——“呼吸费43.2元，本月呼吸小区空气43200次，按次收费。”
他以为是恶作剧，反手把账单扔进垃圾桶，桶盖却猛然咬合，吐出一张黑底红字：
“垃圾未分类，罚扫全楼楼道一次，明早6点执行；敢撕罚单，呼吸费翻倍！”
整座小区的公共设施，竟然活过来了。
......
凌晨一点。
幸福里小区的路灯坏了大半，光线昏暗得像旧报纸上的黄渍。
林迟拖着疲惫的步子，一手拎着冷掉的便当，一手揉着酸胀的太阳穴。
身为一个每天被甲方折磨的UI设计师，他已经连续加班两周了。
走到小区大门口，他熟练地把脸凑到门禁闸机前。
“嘀——识别失败。”
闸机的电子屏骤然亮起刺眼的红光，机械音冷冰冰地播报：
“欠费业主，请走人工通道。”
林迟一口气差点没提上来。
……