结婚三年，顾清辞从没对我说过一句喜欢。
从小我父母便忙于工作，没人教我该怎么去当一个称职的爱人。
结婚后，我照着一位情感博主学了好久。
我学他纪念日提前一周准备礼物，顾清辞回来看了一眼，便随手扔了。
主动牵她的手逛超市，她把手抽出来去推购物车。
我在沙发上靠近她，她往旁边挪了挪，眼睛没离开过手机屏幕。
直到那天博主更新了一条视频。
画面里女生从背后抱住男孩，下巴搁在他肩膀上：
“别生气了，我最喜欢你了还不行吗。”
男孩噘着嘴把她推开，她就一遍一遍凑上去，像只粘人的猫咪。
弹幕刷满了“又被喂了一嘴糖”。
我也跟着笑了一下。
然后视频切到下一个镜头，是女生的侧脸。
我的笑僵在嘴角，指尖还停在屏幕上。
那是顾清辞。
我和她结婚一千多天，从没见过她那样笑。
眉眼弯着，声音软着，整个人赖皮地往另一个人身上贴。
那天迟钝的我终于明白。
所谓爱情，从来是两厢情愿的合鸣，而非一人的独角戏。