教师节，我们五个人约好回母校看望恩师。
到了校门口，男友忽然说只办了四张通行证。
"你在外面等一下，我们很快出来。"
楚楚刚想开口，两个竹马同时拦住她：
"你昨晚帮老师整理了一夜的资料，最该进去。"
男友接过我手里的花束，笑着说：
"我帮你一起带进去，老师会知道你的心意。"
我站在铁栅栏外面，看他们四个人的背影消失在走廊尽头。
一个小时后，班级群弹出一张合影。
恩师搂着四个人，桌上摆着我买的花，配文写着：
"我最骄傲的四个学生。"
可买花时，我挑了最久的贺卡。
那束花的缎带上，明明系着我手写的名字。
照片里被恩师握在手心的贺卡，字迹是楚楚的。
我的那张，大概根本没有被拆开。
我忽然想起很多个这样的时刻。
暴雨天他们只带了四把伞，男友把我推进便利店叫我等雨停。
跨年夜只剩一张四人桌，我被服务员引到隔壁散座。
隔着一道矮屏风，听了一整晚他们的笑声。
教师节的铁栅栏外，阳光很好。
我看着自己的影子，忽然觉得这个轮廓很陌生。
原来我从一开始，就没有被算进去过。