中秋月饼独缺栖禾；赏灯会四人依偎拍照无她；毕业书签只有四枚，薄外套没有她的号。每一次需要有人退出时，他们最先想到的都是她。男友贺青延习以为常，哥哥宋铮和竹马顾亦深也理所当然。面对这早已分好的四份人心，栖禾终于回复了外地公司的入职邮件——三天后，她将彻底从他们的生活里消失。
1
毕业前的最后一次中秋，男友为我们五人小团体定制的月饼送到了。
朱红色礼盒一共四格，每枚月饼上都烙着一个名字。
哥哥宋铮，竹马顾亦深，男友贺青延，还有妹妹宋明柚。
四个人的名字整整齐齐，独独少了我的。
众人的目光齐齐落在贺青延身上，他挠了挠头，不以为意地解释：
“定制礼盒只有四格，我想着栖禾不爱吃甜，就没给她做。”
“反正只是几块月饼，她不是一向不在意这些形式吗。”
哥哥摸了摸我的头，帮着兄弟打圆场：
“你们都是谈了三年的情侣了，还分什么彼此？青延的那枚，不就是你的？”
我照旧咽下所有情绪，说了声好。
本以为晚上的赏灯会，总不会再漏掉我。
可当我在客厅里等了半个小时，才知道他们已经提前去了赏灯会。
我独自打车来到古镇。
人潮尽头，他们四人各提一盏花灯依偎拍照，谁也没有想起我。