七六年冬，四岁的姐姐高烧半月，镇卫生院让家里准备后事。
妈妈在炕头供观音，门上贴黄符，脖子还挂着十字架，见神就拜。
那夜我摔下炕，额头磕破，血流了一地。姐姐偏在这时退了烧。
妈妈当场跪下：“老天收了妹妹的血，才肯放过姐姐。”
从此，姐姐得一分福，我便要替她受一分罪。
十二年后，姐姐考上县卫校。
拿录取通知书回家时，她被拖拉机撞倒，当场昏迷。
医生说只是擦伤，妈妈却认定姐姐福太大，命里的“水关”来了。
当晚水库泄洪，她给我套上姐姐的红褂，塞来写着姐姐生辰的草人，要我送去河心娘娘庙。
瞎道士砸断拐杖：“我让你扎草人送关，没让你拿活人替命！”
洪水漫过石坝，村民刚要把我拽回来，妈妈却死死压住麻绳。
“不能回来！她还没替姐姐把灾送走！”
洪水没过膝盖时，我又想起五岁那年差点淹死在河里。
从那以后，我连听见水声都会发抖，妈妈一直都知道的。
妈妈，是不是只有我死了，姐姐才能享一辈子的福？