第1章

1

七六年冬，四岁的姐姐高烧半月，镇卫生院让家里准备后事。

妈妈在炕头供观音，门上贴黄符，脖子还挂着十字架，见神就拜。

那夜我摔下炕，额头磕破，血流了一地。姐姐偏在这时退了烧。

妈妈当场跪下：“老天收了妹妹的血，才肯放过姐姐。”

从此，姐姐得一分福，我便要替她受一分罪。

十二年后，姐姐考上县卫校。

拿录取通知书回家时，她被拖拉机撞倒，当场昏迷。

医生说只是擦伤，妈妈却认定姐姐福太大，命里的“水关”来了。

当晚水库泄洪，她给我套上姐姐的红褂，塞来写着姐姐生辰的草人，要我送去河心娘娘庙。

瞎道士砸断拐杖：“我让你扎草人送关，没让你拿活人替命！”

洪水漫过石坝，村民刚要把我拽回来，妈妈却死死压住麻绳。

“不能回来！她还没替姐姐把灾送走！”

洪水没过膝盖时，我又想起五岁那年差点淹死在河里。

从那以后，我连听见水声都会发抖，妈妈一直都知道的。

妈妈，是不是只有我死了，姐姐才能享一辈子的福？

......

冰冷的水撞在腿上，我浑身抖得像筛糠。

“二丫，抓紧绳子！”

村长带着几个壮汉往后拽。

麻绳刚刚绷直，妈妈突然一屁股坐在绳尾上，双手死死抱住石墩。

“谁敢拉她回来，就是害我家秀兰！”

村长气得脸都青了。

“赵桂香，你睁眼看看！水都到孩子大腿了！”

“她是去送关，又不是去送死！”

妈妈扭头冲我喊：“往前走！娘娘庙就在河心，你姐姐还躺在卫生院等你救命呢！”

我想说姐姐根本没事。

医生明明说过，她连骨头都没伤。

可妈妈不信医生，只信那个半瞎的道士。

偏偏瞎道士比她还急。

他摸索着冲到岸边，抄起剩下半截拐杖往妈妈身上砸。

“你造孽啊！”

“我教你把草人放进木盆，顺水送走！什么时候让你往活孩子身上套红褂了？”

妈妈挨了一棍，反而把麻绳压得更紧。

“草人哪有活人灵？”

“她小时候流一回血，秀兰的烧就退了。这说明她俩命里就是一供一养！”

瞎道士嘴唇直哆嗦。

“那是碰巧！你听不懂人话吗？”

妈妈尖声反驳：“一次是碰巧，次次也是碰巧？”

我胸口像被什么堵住。

七岁那年，姐姐摔破膝盖，妈妈拿针扎我的手指，说要替她分痛。

十岁那年，姐姐考试前发烧，妈妈让我光脚跪在雪地里，求老天拿走我的热气。

我冻得十根脚趾生了疮。

姐姐第二天退烧，妈妈逢人便夸我命旺姐姐。

原来连瞎道士都知道这些是假的。

只有妈妈一直不肯醒。

“桂香！”

卫生院的学徒冒着雨跑来，扶着膝盖大喊：“秀兰醒了！周医生让我告诉你，她就是擦破点皮，头晕是吓的，让你赶紧把二丫带回去！”

岸上的人齐齐松了口气。

“听见没有？秀兰没事！”

“赶紧拉孩子！”

绳子再次绷紧。

我被拽得往后退了一步，心里刚冒出一点欢喜，妈妈却一把抢过柴刀，横在麻绳上。

“不许拉！”

她眼里没有半点高兴，反而全是恐惧。

“秀兰这么快醒，正说明送关起效了！”

“现在停下，灾气返到她身上怎么办？”

我哭着摇头。

“妈，我害怕......”

“怕什么？你五岁掉进河里不也没死？”

妈妈死死盯着我。

“秀兰好不容易考上卫校。她将来要端铁饭碗，不能毁在这一关上。”

“你当妹妹的，就不能懂点事？”

又是懂事。

姐姐的命叫命。

我的命，叫懂事。

我抱紧怀里的草人，哭着往前挪。

脚下的石坝已经被淹没，每一步都像踩在空里。

村长不敢再硬拽，怕绳子勒断我的腰，只能顺着石坝追来。

“二丫别动！叔去接你！”

他刚迈下水，一股混着树枝的急流猛地冲来。

有人在岸上惊叫。

我脚下一空，整个人被卷进黑水。

红褂在水里鼓成一团，像一张吃人的嘴。

我拼命抓，却什么都抓不到。

直到后背重重撞上石头，才被水流甩到娘娘庙外的石台上。

麻绳，从我腰间断了。