高三模考，我突然看不懂卷子上的字了。
明明每个字都熟悉，可在我眼里，却像一团乱爬的虫子。
那次考试，我从年级第一掉到了第十七。
心理老师说，我有严重的抑郁倾向，还出现了失读症状，建议立刻停课治疗。
妈妈却不信：“她就是成绩掉了，怕挨骂，装的。”
那天姑姑来家里看我，问我怎么不爱说话了。
我还没开口，我妈就接过话头。
“还能为什么？以前次次第一，现在考差了，没脸见人呗。”
姑姑走后，我爸把诊断单揉成一团。
“在亲戚面前装什么可怜？”
那段日子，我醒着的每一秒都在害怕。
怕睁眼，怕上学，怕考试，怕卷子上那些扭曲的字。
更怕他们拿着成绩单，一遍遍问我：
“为什么不是第一？”
直到我开始折纸鹤。
一天一只，高考那天，刚好折完一百只。
每天折纸鹤的十分钟，是我唯一觉得自己还能喘气的时候。
折到第八十五只的那天，我还在想，今天要用蓝色的纸折。
可推开房门，桌上什么都没有了。
我妈坐在客厅核对我的错题，头也不抬。
“那些破玩意儿我都扔了，有时间折纸，没时间把成绩提回来？”
垃圾桶旁，只剩下一片蓝色纸屑。
我没说话。
走到天台站了很久。
第一百只纸鹤，我好像等不到了。