我妈住院那天，丈夫拍着胸脯跟我保证：
“你安心出差，阿姨交给我。”
七天后我拖着行李箱推开病房门。
床上被子叠得整整齐齐，人不见了。
护士说，家属三天没来过，你母亲今早自己签字办了出院。
我赶回家，看见我妈踩着板凳在够柜顶上的炖锅。
"你回来啦，我想给你炖个排骨。"
我扶她下来的时候，她整个人轻得像张纸。
我忍着没哭，拨徐嘉平的号，占线。
再拨，还是占线。
手机震了一下，是共同账户的消费通知：
【贝恩动物诊所，消费3200元。】
【贝恩动物诊所，消费1750元。】
两笔，隔了十五分钟。
我点开他朋友圈，最新一条是九分钟前发的。
一只橘猫躺在诊疗台上，配文四个字:
"乖乖快好"。
那只猫我认识。
他前任宋瑶的猫。
我把排骨放进锅，陪我妈吃了顿饭。
“妈，咱们吃完换个锁。”