第1章

第 1 章

我妈住院那天，丈夫拍着胸脯跟我保证：

“你安心出差，阿姨交给我。”

七天后我拖着行李箱推开病房门。

床上被子叠得整整齐齐，人不见了。

护士说，家属三天没来过，你母亲今早自己签字办了出院。

我赶回家，看见我妈踩着板凳在够柜顶上的炖锅。

"你回来啦，我想给你炖个排骨。"

我扶她下来的时候，她整个人轻得像张纸。

我忍着没哭，拨徐嘉平的号，占线。

再拨，还是占线。

手机震了一下，是共同账户的消费通知：

【贝恩动物诊所，消费3200元。】

【贝恩动物诊所，消费1750元。】

两笔，隔了十五分钟。

我点开他朋友圈，最新一条是九分钟前发的。

一只橘猫躺在诊疗台上，配文四个字:

"乖乖快好"。

那只猫我认识。

他前任宋瑶的猫。

我把排骨放进锅，陪我妈吃了顿饭。

“妈，咱们吃完换个锁。”

......

“师傅，就是这扇门，指纹锁整个拆了换新。”

我拉开房门，给外头等着的换锁师傅让出一条道。

电钻声很快在楼道里响了起来，刺耳的金属摩擦声震得人耳膜发麻。

我妈坐在餐桌旁，手里还捏着没放下的筷子，神情有些局促。

“清禾，真要换啊？”

“换。”我走过去抽走她手里的筷子，抽了张纸巾垫在桌上。

她嘴唇动了动，似乎想劝，但看着我冷下来的脸色，终究还是把话咽了回去。

“嘉平可能就是工作太忙了。”她低着头，声音轻得像是在替自己开脱，“我也不是什么大病，自己能走能动的，在医院待着也是浪费床位费。”

我深吸了一口气，压住胸口翻涌的酸涩。

出差前一天晚上的画面，无比清晰地撞进我脑子里。

那天客厅的灯光很暖，徐嘉平帮我把出差的几套职业装挂进防尘袋里。

他转过身，当着我妈的面，把她放在茶几上的医保卡和住院押金单仔细收进自己的皮夹。

“你安心去南城出差，那个项目对你多重要我知道。”

他握着我的肩膀，眼神温柔得能滴出水来。

“阿姨交给我，我每天下班直接去医院陪护，保证等你回来的时候，阿姨面色红润地出院。”

我那时满心依赖，靠在他怀里连连点头。

我觉得自己是幸运的，嫁给了一个知冷知热、把我的家人当成自己家人疼爱的男人。

可现实给了我狠狠一巴掌。

护士台的登记册上，徐嘉平的陪护记录停留在第四天。

整整三天，他连个人影都没出现过。

我看着眼前瘦脱了相的母亲，想起她一个人拖着病体，在初秋的冷风里去挤早高峰的公交车，自己摸索着办出院手续。

我喉头一紧，伸手把桌上的碗碟收拢。

“妈，吃饱了去躺一会儿，下午我带你回医院重新做个复查。”

我妈连连摆手，挣扎着要站起来。

“不花那个冤枉钱了，我真没事。”

她越是这样懂事隐忍，我心里的火就烧得越旺。

手机在兜里再次震动了一下。

我掏出来看了一眼。

是银行发来的共同账户扣款明细。

【贝恩动物诊所，消费1280元。附言：猫咪高级营养理疗套餐。】

加上导语里看到的那近五千块钱，徐嘉平今天在一个畜生身上，砸了六千多。

而我妈住院七天，除去医保报销，自费部分不过才两千出头。

他连这笔钱都不愿意去窗口替我妈结清，硬生生逼着我妈自己掏了干瘪的钱包。

“清禾，你看什么呢？”我妈见我盯着手机发呆，小心翼翼地问了一句。

我迅速按下锁屏键，把手机塞回兜里。

“没什么，工作上的群消息。”

换锁师傅在门口喊了一声，“老板，指纹重新录一下。”

我走过去，录了我的，又拉着我妈的手录了她的。

师傅把两把机械备用钥匙递给我，收拾工具走了。

门刚关上，那部安静了许久的手机突然响了起来。

屏幕上跳动着“徐嘉平”三个字。

我站在玄关，盯着那个熟悉的名字看了足足十秒，才滑动接听。

“清禾，你下飞机了吧？”

徐嘉平的声音听起来很轻快，甚至带着一丝不易察觉的愉悦。

“抱歉啊，刚才在开个紧急会议，手机静音了，没接到你电话。”

我看着鞋柜上那把被淘汰的旧锁芯，语气平静得连我自己都意外。

“是吗？在开什么会？”

电话那头愣了一下，似乎没料到我会追问这种细节。

“就......市场部的季度总结会。”他清了清嗓子，“怎么了？你语气听起来不太对。”

“我刚回过医院了。”我没接他的话茬，直截了当地切入正题。

徐嘉平的呼吸明显滞了一瞬。

“你去医院了？不是说明天的航班吗？”

“我问你，我妈人呢？”我盯着虚空中的某一点，声音一点点冷下去。

“阿姨她......”徐嘉平支吾了两秒，语气迅速染上了一抹焦急和关切，“她还在病房啊，我正准备开完会就顺道去给她打饭呢。清禾你别急，我马上过去找你们。”

他还在撒谎。

连借口都找得这么冠冕堂皇。

“徐嘉平，我妈今早自己办了出院。”

电话那头瞬间陷入了死寂。

过了好半天，他才干巴巴地挤出一句。

“怎么会......我昨天走的时候，她还好好的，说想吃城西的烧麦，我还想着今天下班去给她买......”

“昨天？”我冷笑了一声。

“护士说你三天没去过病房了。”

徐嘉平的声音立刻拔高了八度，带着被拆穿后的恼羞成怒。

“护士懂什么！我这几天公司因为那个新项目连轴转，晚上去的时候护士都查完房了，她们当然没看见我！”

“清禾，你刚回来不分青红皂白就质问我，你觉得这样合适吗？”

他开始倒打一耙，熟练得让人心寒。

我还没来得及说话，听筒里突然传来一声极细微的猫叫。

接着是一个女人刻意压低的、带着哭腔的声音。

“嘉平，乖乖吐了......”

徐嘉平慌乱地捂了一下话筒，声音变得沉闷。

“清禾，我这边有点急事，晚点回家跟你解释。”

嘟嘟嘟的忙音在耳边回荡。

我放下手机，抬头看了一眼镜子里自己苍白的脸。

“他不回来了吗？”我妈站在卧室门口，扶着门框问我。

“嗯。”我走过去扶着她回房间躺下，“他忙。”