我们百花镇有个规矩。
女子年满二十岁，要在花朝节从母亲选定的两名男子中挑一个，为他系上红绸，定下婚约。
母亲替我选了巷尾的裴家兄弟。
哥哥裴朔在街口卖糖糕，嘴甜爱笑，最会讨姑娘欢心。
我喜欢吃桂花糖糕，他每天收摊前都会给我留两块。
我被人欺负，他会抄起擀面杖替我出头。
弟弟裴照靠修伞补篓为生，性子冷得像块木头。
我淋雨给他送饭，他连门都不让我进。
我故意弄坏纸伞，想同他多说几句话，他修好后却让哥哥送还给我。
我问他愿不愿意娶我，他只顾低头削着伞骨，始终没有回答。
于是花朝节那日，我将红绸系在了裴朔腕上。
婚后，他对我百般呵护。
我以为自己选对了人。
直到第四年，裴朔曾经喜欢的姑娘死了丈夫，带着孩子回到百花镇。
那天，他丢下高烧不退的我，冒雨替她修了一夜屋顶。
我自此落下病根，再没能熬过冬天。
咽气前，裴朔看着我的眼睛，轻声叹息：
“你和阿桃的眼睛真像。”
“没能娶到她，娶了你，也算没有遗憾。”
我死后没有灵位，没有葬礼，也没有墓碑。
只有裴照找到埋我的荒坡，日复一日送来我最喜欢的小雏菊。
再睁眼，花朝鼓刚刚响起。
我也该重新做出选择了。