我出生是为了救姐姐。
她从小体弱多病，医生说脐带血或许能救她，妈妈才冒险生下了我。
可脐带血没能让姐姐痊愈。
此后她总说，我是她白遭的一场罪。
六岁那年我摸了一只小狗，姐姐便捂着胸口说喘不过气。
妈妈把我打得蜷缩在地，红着眼质问：
“你是不是想害死姐姐，好让自己成为家里唯一的女儿？”
七岁生日，我刚闭上眼睛许愿，姐姐突然发起高烧。
妈妈掀翻我的蛋糕，逼我跪在姐姐床前道歉。
“你姐姐还病着，你怎么有脸过生日？”
后来，爸爸说要送我一份大礼。
我满心欢喜地坐上电动车，以为他终于肯带我兜一次风。
可车停在了城郊的养老院门口。
妈妈把我的行李递给院长，温柔地摸了摸姐姐的头：
“以后妹妹住在这里，就没人害你生病了。”
爸爸也笑着保证：
“以后家里只有你一个女儿。”
我点点头，独自走进铁门。
关门前，我最后回了一次头。
姐姐骑在爸爸肩上，妈妈依偎在他们身旁，三个人笑得那样幸福。
那是我从未拥有过的幸福。
于是，我在心里许下了七岁的生日愿望——
就让他们永远只有一个女儿。
而我，永远不再回家。