第1章

1

我出生是为了救姐姐。

她从小体弱多病，医生说脐带血或许能救她，妈妈才冒险生下了我。

可脐带血没能让姐姐痊愈。

此后她总说，我是她白遭的一场罪。

六岁那年我摸了一只小狗，姐姐便捂着胸口说喘不过气。

妈妈把我打得蜷缩在地，红着眼质问：

“你是不是想害死姐姐，好让自己成为家里唯一的女儿？”

七岁生日，我刚闭上眼睛许愿，姐姐突然发起高烧。

妈妈掀翻我的蛋糕，逼我跪在姐姐床前道歉。

“你姐姐还病着，你怎么有脸过生日？”

后来，爸爸说要送我一份大礼。

我满心欢喜地坐上电动车，可车停在了城郊的养老院门口。

妈妈把我的行李递给院长，温柔地摸了摸姐姐的头：

“以后妹妹住在这里，就没人害你生病了。”

爸爸也笑着保证：

“以后家里只有你一个女儿。”

我点点头，独自走进铁门。

关门前，我最后回了一次头。

姐姐骑在爸爸肩上，妈妈依偎在他们身旁，三个人笑得那样幸福。

那是我从未拥有过的幸福。

于是，我在心里许下了七岁的生日愿望——

就让他们永远只有一个女儿。

而我，永远不再回家。

......

站在养老院门口时，我七岁的生日还没过完。

裙子前襟沾着奶油，膝盖上全是跪出来的红印。

妈妈说，是我许了见不得人的愿望，克到了姐姐。

所以他们把我送来了这里。

院长姓周，接过爸爸递来的袋子，翻了两下。

里面只有两件旧衣服，一条毛巾，还有姐姐穿小的粉色睡衣。

“孩子的户口本、疫苗本呢？东西不全，孩子生病怎么办？”

爸爸愣了愣。

妈妈不耐烦地说：“她身体好得跟小牛似的，能生什么病？”

外婆将一袋药塞进周院长手里。

“这是明珠吃剩下的钙片，给她补补就行。”

“这孩子心眼坏，你们看紧点。别让她欺负老人。”

周院长脸色变了。

“她才七岁，能欺负谁？”

外婆冷笑。

“你可别被她那张脸骗了。她姐姐从小身体不好，全是她克的。”

我一下抬起头。

“妈妈，那你们什么时候来接我？”

姐姐许明珠骑在爸爸肩上，手里拿着刚买的草莓冰激凌。

听见我的话，她立刻撇嘴。

“她还要回来啊？”

妈妈赶紧哄她：“不回来，以后都不回来。”

她说完才看向我。

“知意，你姐姐身体不好，受不了刺激。你留在这里陪爷爷奶奶，也算做好事。”

“可是我也想回家。”

我小声说：“我以后不摸小狗了，生日也不过了，我可以住储物间，不让姐姐看见我。”

妈妈的脸瞬间沉了。

“你还在跟我们谈条件？”

外婆用手指狠狠戳我额头。

“白养你七年，一点良心都没有。你姐姐差点被你害死，你还有脸争？”

我踉跄着后退两步。

姐姐却突然咳了一声。

只一声，全家都慌了。

妈妈抱住她，爸爸急着找水，外婆连声喊心肝。

没人再看我。

他们要走时，我还是追了上去。

“爸爸，我晚上怕黑。”

爸爸脚步顿了一下，从口袋里摸出二十块钱，隔着栏杆塞给我。

“听院长的话，别给家里添麻烦。”

“那你周末来看我吗？”

他没回答。

姐姐趴在他肩上，冲我做了个鬼脸。

“爸爸说，以后我的房间可以变大啦。”

他们一家人上了车。

电动车开远前，我看见妈妈拿纸巾替姐姐擦嘴角的冰激凌。

动作轻得像怕碰碎她。

七年里，她从没这样碰过我。