我曾经是能拍桌子骂走甲方的项目总监。
和沈清弦结婚之后，她说我"太凶了"，她公司的男助理每次见我都发抖。
"你就不能脾气好点？跟小苏学学。"
小苏是她那个说话细声细气的男同事。
她制定了一套评分表，贴在冰箱上。
"每天评分，月底八十分以上，才报销你和女儿的生活费。"
吼了快递员，扣五分。
催她回家吃饭语气急了，扣十分。
女儿突发高烧抽搐那晚，我打了十七个电话。
她在那头慢悠悠接起，背景音是男人的笑声。
"你又急什么？说了多少遍，遇事要冷静。"
"求你了，孩子烧到四十一度，"
"你看你，又开始歇斯底里了，这个月的分扣掉。"
"等你情绪稳定了再说。"
我蹲在地上一遍遍打电话，
过了一个小时后，她接起电话，沉默了十秒：
"分数不够，先欠着吧，下个月扣。"
钱到的时候，女儿已经没有呼吸了。
我看着那张评分表，把每一个格子撕得粉碎。