我天生能看见谎言。
一个人对我撒谎时，对方头上会亮起红色的小灯。
和叶瑾辞在一起八年，结婚三年，她从没亮过灯。
求婚时说“我这辈子只要你”，没亮。
婚礼上说“无论贫穷富贵”，没亮。
我以为我娶了世界上最诚实的女人。
直到半年前，她换鞋时随口抱怨。
“今天太忙，午饭都没顾上吃。”
她头顶，闪过红光。
那是八年来的第一次。
从那天起，红灯亮的次数越来越频繁。
“昨晚聚餐，大家一起送新同事回家的。”
“周末得去外地出差，就我一个人去。”
今天她洗澡时，手机连续震动。
我点开那个蓝色头像的聊天框，往上滑，心彻底坠入冰窖，长达大半年的隐秘暧昧。
“辞姐，姐夫真幸福，不像我都没人疼。”
“他太木讷，没你阳光跳脱。”
“那今晚你还能像昨天一样，连麦哄我睡觉吗？”
“行，等他睡了找你。”
原来她只是太擅长在不开口的时候背叛。
当那些隐秘的暧昧需要用谎言来掩盖时，那盏红灯就是最诚实的证据。