我能看见每个人身上都飘着一层雾。
单身且独处的人，雾是透明的。
但只要和别人发生过亲密关系，对方身上的雾就会染上颜色。
我见过最夸张的是公司已婚女上司，身上缠着三种颜色的雾。
我挑老婆的标准很简单，雾层必须透明。
苏婉音就是我在人群中一眼锁定的人。
透明得像玻璃，干净得不像二十六岁的女人。
恋爱两年，从没变过色。
婚礼当天，我在休息室整理西装。
伴郎团的兄弟们在旁边嬉笑打闹。
我大学室友顾璟言忽然接了个电话，背过身压低嗓音：
"你别闹了，我这边还有事呢......昨晚还不够？嗯，晚上再说。"
挂了电话他转过来，嘴角还噙着笑。
身上原本透明的雾层，染上了一团浓稠的深灰色。
我没在意。
顾璟言恋爱关我什么事。
直到我穿好西装走出休息室，迎面看见候场的苏婉音。
她穿着洁白的婚纱，冲我温柔地笑。
但她身上那层透明的雾，第一次有了颜色。
深灰色。
和顾璟言身上的，同一个色号。