读研第二年，导师当着全组的面说我的论文"毫无价值"。
那天回宿舍，室友们已经睡了，我坐在床上发了一整夜呆。
后来开题报告被打回三次。
导师说："你的价值究竟体现在哪里？"
我给爸爸打电话，说我可能不太适合读研。
他沉默了三秒，然后说：
"你知道我供你读书花了多少钱吗？"
"你现在跟我说不适合？"
我说好，我继续。
那段时间我开始写画画。
画窗外的银杏树，画图书馆那只总趴在台阶上的老猫。
那是我一天里唯一不用证明自己有价值的四十分钟。
国庆回家，爸爸翻我的行李箱找脏衣服，把日记本翻了出来。
"你就拿这个糊弄我们的血汗钱？"
"别人读研写论文，你读研画画？"
他把三本日记本摞在一起，塞进了厨房的垃圾桶。
我站在厨房门口，看着垃圾桶里露出来的本子一角。
封面上画的是那只图书馆的老猫。
它每天就趴在台阶上，谁来都不躲，谁走也不追。
我以前觉得它自在。
现在忽然懂了，它不是自在，是知道没有人会为它停下来。