恋爱第八年，我外婆病危，唯一的愿望是看到我有个归宿。
女友叶知微说她下班就出发，让我先坐动车，她自己开车来我镇上。
我到站的时候天已经黑了。
叶知微发消息：【出发了，两小时到。】
一小时后：【高速有点慢，别急。】
两个半小时我打过去。
电话里有商场广播的声音，正在播关门提醒。
然后一个男生气喘吁吁地说：
“微姐！这个大理石底座的落地灯太重了我搬不动，你帮我扛到车上呗？”
是她合租室友的表弟，林慕白，据说刚搬了新房子在添家具。
叶知微跟我解释：
“他一个男孩子买了个大件没法弄，我路过商场顺便帮个忙。”
“马上就好，最多再耽搁半小时。”
我站在镇上唯一的路灯底下，风刮得脸疼。
那头林慕白笑嘻嘻地说：
“灯买回去你帮我装上呗，我家连螺丝刀都找不到，就指望你了。”
叶知微说行吧反正顺路。
我妈打来电话，声音是哑的：
“你外婆一直在问你，带没带那个姑娘来。”
我在零下三度的风里站了四个小时。
最后打了一辆黑车自己去的镇上。
外婆没等到她。
我也不打算再让任何人等她了。