婚后第三天，妻子顾南星出了车祸，失去了所有记忆。
岳母拉着我的手哭：
"瑾言，南星现在只是一张白纸，你要重新教她爱你。"
我信了，从此我成了她的全职丈夫、护士、老师。
教她穿衣吃饭，教她重新认字，教她叫我"老公"。
她的脾气变得古怪暴躁，动辄摔东西砸人，我身上青紫从未断过。
可每次她抱着我哭着说"对不起，我控制不住"，我都心软原谅。
这样的日子，我熬了二十年。
直到我心脏病发倒在厨房，临死前模糊的视线里——
顾南星把一个男人迎进家门，眼神清明而温柔，笑着说：
"等了二十年，那个蠢男人终于要死了。”
“放心，我从来没有失忆，只是需要一个免费的男佣把我伺候到你回来。"
岳母笑着拥住那男人：
"好孩子，这些年苦了你了，在国外一个人把孩子带大......"
原来，所谓的失忆，不过是一场驱使我心甘情愿为奴的骗局。
我死不瞑目。
再睁眼，我回到了医院走廊里，岳母哭着让我"重新教她爱我"的那一刻。