哥哥天生聋哑，而我六岁就被选入少年声乐班。
我拿下音乐大赛金奖的同一天，哥哥吞了整瓶安眠药。
母亲逼我跪在地上，将一杯褐色的药汁灌进我嘴里：
"你明明知道他有残缺，还拿着奖杯到处炫耀，你非要逼死他吗！"
嗓子里像有一团火从内壁往外烧，我弯着腰干呕，吐出来的全是血丝。
当天夜里，我被送进了郊区一所聋哑寄宿学校。
在这个学校里，只要发出声音就会受罚。
第二年我的声带彻底坏了，连气声都挤不出来。
第三年，我发现自己已经听不清下课铃了。
第四年，未婚妻穿着风衣来接我，我已经彻底变成聋哑人。
她没有带我回家，一路把我领进音乐厅。
灯光亮起的瞬间，我在舞台中央看到四年前就死去的哥哥。
他没有戴助听器，拿着话筒。
我看着他的嘴，逐字逐句地辨认出熟悉的歌词。
那是我在绝望中写下的一首首词曲。
看着爸爸妈妈骄傲的神情，未婚妻脸上我从未见过的温柔笑意。
我忽然全懂了。
这四年，不过是一场偷梁换柱的合谋。
但他们不知道，我的生命只剩最后九天了。